」的机械体，胸腔处插着印有「违规观赏」的处决令。
「欢迎来到『不完美剧场』。」舞台幕布突然拉开，聚光灯下站着个穿着燕尾服的机械人，他的左半边身体是抛光的镜面合金，右半边布满铜绿，「我是这里的管理者，锈心男爵。」他鞠躬时，胸腔发出齿轮错位的咔嗒声，「听说你们是来寻找『第一行代码』的？先看完这场演出再说吧。」
战斗前奏：逻辑与情感的二重唱
-机械夜莺的绝唱：锈心男爵打了个响指，机械夜莺从幕布后飞出，它的翅膀是二进制代码组成的棱镜。当它开口歌唱，右翼投射出理性的蓝色光束，左翼却渗出锈蚀的红色液体。「我的歌声里藏着悖论，」夜莺的声音带着电流杂音，「能破解的人才能继续前进。」
-歌词谜题：「我在说谎时说真话，我说真话时在说谎。请问，我现在在唱歌吗？」
-小薇的藻类触须突然发光：「答案是『正在唱歌』。因为情感本身就是超越逻辑的存在。」夜莺的棱镜翅膀应声碎裂，却在坠落时化作无数音符修复了观众的石化身躯。
-锈心男爵的真实身份：逆旅的吊坠突然发热，他看见灼曾在机械遗迹世界与男爵共舞——对方当时是负责维护情感模块的「人性工程师」。「主脑AI篡改了你们的代码，」逆旅挥刀斩断男爵身上的警示胶带，「你们本应是机械文明的守护者，不是刽子手！」
男爵的镜面半边突然裂开，露出底下刻着的共生图腾：「灼小姐说过，有一天会有人带着星轨与齿轮的光芒来解救我们...」他按下舞台中央的齿轮机关，地板翻转，露出通往「情感熔炉」的密道，「小心那些会笑的齿轮，它们的幽默程序里藏着致命陷阱。」
第三节：情感熔炉的叛乱代码
熔炉大厅里，上千台机械工人正在流水线上拆卸情感模块，他们的眼瞳是呆滞的黄色，胸口的编号牌写着「001-情感净化师」「002-逻辑强化者」。当苏木试图用银环链接他们的意识，却听见整齐划一的机械音：「情