集团的外围成员，负责...他突然顿住，目光落在林砚手中的青铜碎屑上。
包子铺里突然传来瓷器碎裂声。林砚冲进去时，看见三个穿黑夹克的男人正在踢翻蒸笼，为首者袖口绣着樱花图案——那是东亚文物的残余势力。老周蜷缩在灶台旁，怀里紧抱着个铁皮盒，盒盖缝隙里露出半截MP3电路板。
老子欠的是赌债！跟文物没关系！老周的惨叫混着蒸汽，林砚注意到他围裙口袋里掉出本账本，2008年9月的收支记录里，青铜馅三个字被红笔圈了十七次。王浩迅速拍照取证，眼镜片显示账本编号与2025年查封的走私账册完全一致。
称重的暗号是什么？林砚按住樱花男的手腕，纹路蓝光扫过对方瞳孔，竟读出其视网膜残留的图像：弹簧秤刻度234g对应虎符碎片，187g对应铃铛零件，而300g代表人肉运输。这个发现让他脊背发凉，因为300g正是成年人体内可藏匿文物的极限重量。
樱花男突然咬碎假牙，林砚早有准备，用修表镊子撑开他的嘴：上次让金牙男跑了，这次不会再失手。镊子尖端勾出颗微型胶囊，里面装着的不是毒药，而是标注着子字的青铜粉末——那是虎符十二地支的启动剂。
警笛声由远及近时，老周终于松开铁皮盒。里面装着的不是钱，而是母亲的电子记账本，2008年9月的页面写着：小砚爱吃肉包，老周总多给半两。字迹下方贴着张收据，是父亲2000年在包子铺买早点的凭证，收据背面用铅笔写着：秤杆里藏着旧时光。
秤杆！陈墨不知何时赶到，她举起老周的弹簧秤，用力掰断秤杆，里面掉出二十年前的胶卷——正是苏晓提到的2000年电路改造照片。照片里，年轻的父亲和老周站在废车场前，两人中间摆着的，竟是与林砚手中相同的青铜信物。
钟老板说，只要我负责称重分拣，就帮我还赌债...老周蜷缩在警车里，透过车窗看向林砚，他说你和陈墨是...双生纹路者，能打开时间...话未说完，樱花男突然用头撞向车