她列举了一大串，最后，她说：“但是，我今天就问你一个问题，请你认真回答我好吗？”
她直视他的眼睛：“一年前，我们是不是见过？”
她解释到：“我有时候记不住脸，但是一个人的味道我却记得清楚，你身上的味道，和我一年前遇到过的人一模一样。”
时未就站在他为她创造的一隅天地里，司穹微微垂着眼看她，默了一瞬，忽而笑了：“在地铁站你并未认出我。”
共撑一把伞，如此近的距离，她依旧不曾记起他来。所以，在季同竖着耳朵偷听起来，司穹方才那一句话，怨念很重啊！
“那一天下雨了，雨天里所有的味道都会被稀释，所以我没有认出来。”时未说。
司穹点点头，算是接受了她的解释。
时未已经得到了自己想要的答案，她说：“那你们路上注意安全，我就先进去了。”
“时未，等一下。”这一次是司穹叫住了她。
她好奇地看着他，以为他还有话要说，不料他却突然向前走了几步，靠近了她。
这是极近的距离，心理学上，把这个距离称之为亲密距离，在这个距离之内，她可以听到他均匀绵长的呼吸声，闻到他身上别致的雅香。
他喜欢敛着眉眼看她，每一次和她说话也温声细语，好听得很，这一次，他说：“时未，好好记住我身上的味道，下一次见面，别再忘了。”
时未回到研究所里，路过李忍办公室的时候被他叫住。
兰溪市的夏天，干热，李忍却从不吹空调，办公室只有一个落地的转头风扇呼啦呼啦的吹着，李忍头顶上寥寥几根白发被吹得摇啊摇的。
李忍指了指沙发让她坐下，然后从书桌上拿了一份文件递给她。
李忍年纪大了，视力退化得厉害，而世研所的日常工作就是长期和文字打交道，所以李忍常年都带着一副笨重的老花眼镜。
老花眼镜将他的鼻梁两边