爷易中海，厂里的八级钳工，院里公认的“管事儿的”，总是一副道貌岸然的样子，遇事喜欢和稀泥，却又时常偏袒看起来“老实”的秦淮茹一家。
二大爷刘海中，官迷心窍，总想在院里弄出点动静，刷刷存在感，可惜脑子不太灵光，时常被人当枪使。
三大爷阎埠贵，小学老师，算盘打得比谁都精，一分钱都想掰成两半花，口头禅是“不能吃亏”。
还有那贾家……
想到贾张氏那张刻薄的脸，还有她那个被惯坏了的孙子棒梗，李卫国的眉头不自觉地皱了皱。
秦淮茹，一个年纪轻轻就守了寡的女人，拖着三个孩子，还有个不明事理的婆婆，日子过得艰难，院里不少人明里暗里接济她，尤其是那个在轧钢厂食堂掌勺的傻柱何雨柱。
这些人和事，构成了他对这个四合院的基本印象。
走进自家那间空置了一段时间的小北屋，一股混杂着灰尘与霉味的清冷气息扑面而来。
屋里陈设简单，一张板床，一张掉漆的方桌，两把椅子，还有一个看不出年份的旧衣柜。
与战场上随时可能面对生死的紧张相比，这里的寂静显得格外突兀。
他放下行李，帆布包落在床板上，发出沉闷的声响。
开始动手打扫。
窗户纸有些破损，寒风从缝隙里钻进来，带着哨音。
在整理奶奶的遗物时，炕梢的一个旧木匣引起了他的注意。
匣子是普通的桐木做的，上面连个像样的铜锁都没有，只用一根红绳简单系着。
打开木匣，里面没有金银细软，只有几件奶奶生前常用的旧物，还有一枚静静躺在红色绒布上的金属徽章。
徽章造型奇特，非金非铁，入手微沉，上面雕刻着复杂的纹路，与他见过的所有军功章都截然不同。
睹物思人，李卫国拿起徽章，指尖摩挲着冰凉的金属表面。
奶奶那双布满老茧却总是充满慈爱的手，仿佛又在轻轻抚摸他的头。