阳光像一把生锈的刀，斜斜地劈进图书馆的落地窗。道一心的指尖悬在《拜占庭建筑史》的书脊上，指腹下那道三毫米的裂痕硌得他神经刺痛——去年九月十七日下午两点零七分，穿灰色连帽衫的男生归还这本书时，袖口的金属纽扣划开了皮革。超忆症如同附骨之疽，连尘埃漂浮的轨迹都被刻成浮雕，在他脑内循环放映。
“学长？”
茉莉香混着油墨味扑面而来。黎小棠踮脚去够顶层书架，浅蓝色裙摆扫过橡木地板，发出细碎的沙沙声。她的指尖即将触到那本深蓝色旧书时，道一心的影子已笼罩过来。
“《都市怪谈考据》，编号CZ-309，未编目文献。”他抽走书的动作像在躲避毒蛇，书脊在掌心留下一道冰凉的触感，“不外借。”
“可扉页贴着条形码呀……”少女忽然凑近，发梢扫过他手腕的刹那，道一心猛地撞上书架。金属支架发出刺耳的呻吟，惊飞了窗外栖息的麻雀。
三年前的雨声在耳膜上炸开。
“你连小林对青霉素过敏都记得！”钟凌的战术匕首抵在他喉间，血珠顺着刀锋滚落，“为什么记不住撤退路线？”
潮湿的回忆让道一心喉头发紧，他粗暴地将书塞进档案柜：“系统错误，建议你读点正经文献。”
“正经人谁看《母猪产后护理》啊？”戏谑的女声破窗而入。江映璃像只黑猫般灵巧地钻过旋转门，举着文件夹在陆骁眼前晃了晃，“某些人连实验数据都能丢，活该被教授挂科。”
“那是老子的毕设！”陆骁的球鞋在地板上擦出火星，一拳砸在《大英百科全书》的书堆上，“信不信我拆了你的机械键盘！”
道一心的太阳穴突突直跳。那些被封存的记忆开始撕扯神经：燃烧的列车厢里，戴狐狸面具的怪物正把断肢塞进嘴里咀嚼，粘稠的咀嚼声混着钟凌的嘶吼：“青钟！带剩下的人撤！”他抓起墨水瓶往墙角的阴影砸去，玻璃碎裂声让所有人安静下来。
“要发疯去操场。”他的声音像生锈的齿轮，