咸淳六年的春日像一锭松烟墨，被西湖水洇得极淡。苏小小斜倚油壁车帘，青衫下摆垂在车轮边缘，扫过岸边新生的荇菜。车辕上的铜铃随颠簸轻响，惊起两三只绿头鸭，碎了满湖揉皱的云影。
“姑娘且看，断桥的桃花开了。”车夫老周勒住缰绳。苏小小抬眼，见桥栏上斜斜簪着几枝残红，花瓣落在残雪未消的石缝里，像谁不小心碰翻了胭脂盒。她唇角微扬，折下一段柳条，就着石面的薄冰题诗：“春色三分，二分尘土，一分流水。”字迹未干，忽闻北岸传来急骤的马蹄声。三匹白马踏碎晨光而来，最前那人着月白锦袍，腰间羊脂玉佩在风里晃出温润的光。苏小小来不及拾笺，诗稿已被马蹄带起的风卷上半空，正巧撞在那玉佩上——“嘶——”
白马人立而起，前蹄悬在她鬓边三寸处。苏小小仰首，见碎成两半的诗笺正飘落在男子肩头，他垂眸看她，睫毛在眼下投出细碎的影，像冬末未融的冰棱。
“姑娘受惊了。”
男子翻身下马，锦袍下摆扫过她裙角。苏小小这才看清他腰间佩的是“阮”字纹玉牌——钱塘首富阮家的独子阮郁。他指尖捏起半片诗笺，墨字在他掌心洇出淡痕：“‘流水’二字用得妙。”他抬头时，目光落她鬓边，“只是这桃花……”
苏小小忽然想起自己簪的是半朵将谢的花。今晨梳妆时，柳妈说“姑娘该戴新花”，她却偏要捡这残瓣——世人皆爱全盛，她偏要看看这凋敝里藏着什么风骨。
“阮公子见的是‘将谢’，我见的是‘未谢’。”她抬手将桃花往鬓边按了按，露出耳后朱砂痣，“就像这诗，有人看见流水无情，我却看见流水送春归。”
阮郁挑眉，忽然笑了。他身后仆从已拾起另半片诗笺，双手呈上来。苏小小见两片残纸在他掌心拼合，裂缝处竟像一道蜿蜒的河，将“春色”与“流水”分隔两岸。
“在下阮郁，敢问姑娘芳名？”他揖礼时，袖口露出一截青色缎带，正是她去年在西泠桥卖的缠枝纹样。苏小小指尖微动，想起那夜有个书