永明七年腊月，西泠桥的梅枝压着三寸深雪。苏小小扶着雕花栏杆登上望湖楼，咳嗽声惊飞了檐角觅食的寒雀。江面雾凇凝玉，唯有一叶乌篷船泊在湖心，船头垂钓的书生身披补丁摞补丁的青衫，竹篙上结着冰棱，像支被冻僵的毛笔。
“那是鲍公子，扬州秀才。婢女荷香将手炉塞进她袖中，呵出的白气在睫毛上凝成霜花，已在湖上漂了三日，米缸早见了底。苏小小望着书生握竿的手——指节细长如修竹，却因冻馁泛着青紫色，竟与七年前阮郁初至钱塘时，在雪地里抄诗冻僵的手一模一样。
取我的鎏金暖炉，再装两斗新收的白米。她扯下披风上的狐毛领，把东厢的炭也搬些去，别让读书人冻坏了笔杆子。荷香刚要转身，忽听楼下传来脆响，原是书生的钓竿不堪冰重，断成两截坠入湖心。苏小小看见他踉跄着扑向水面，单薄的身影在雪幕中晃成一茎弱草。
次日巳时，积雪稍霁。荷香领着个抱琴捧卷的少年上楼，来人青巾裹头，虽洗得发白的襕衫浆得笔挺，袖口仍露出线头。晚生鲍仁，谢苏娘子赠暖。他放下瑶琴，从怀中取出诗稿，纸页间飘落两片干枯的枫叶，无以为报，唯有拙作数篇。
苏小小展开《江雪》诗稿，狼毫笔力透纸背，孤舟蓑笠翁五字如刀刻斧凿，尾笔拖出的墨痕竟在纸面上犁出浅沟。她指尖抚过独钓寒江雪的独字，忽然想起阮郁离杭那日，江心也是这样的茫茫大雪，他站在船头的身影，也似这诗中孤翁般决绝。
“娘子可是......鲍仁注意到她眼底的怔忡，声音忽然低下去。苏小小抬头，见他腰间系着块无字玉牌，形制竟与陈郡阮氏的族徽相似。荷香在旁插话：我家娘子曾助过不少寒士，鲍公子莫多心。炉中炭火烧得噼啪响，苏小小为他斟了盏姜茶。茶盏相触时，她瞥见鲍仁虎口处的茧子——那是常年握剑而非握笔的痕迹。公子诗中有剑气。她指节轻叩桌面，比之当年竟陵八友的诗，更多了几分建安风骨。鲍仁手中的茶盏突然倾斜，琥珀色的茶汤在雪光中划出一道冷冽的弧线。