宝祐四年暮春，苏小小骑在马上，望着临安城街头飘扬的杏黄旗。新科进士的榜单贴在礼部衙门前，墨迹未干的鲍仁二字排在探花之列，字旁朱笔批着可入翰林，却在仁字右下角多了个小点——那是他们约定的平安暗号。
姑娘，鲍府就在前面。柳妈的声音带着哽咽，马车碾过青石板的脆响里，苏小小看见街角转出的朱漆花轿，轿帘上绣着的并蒂莲被金线勾边，正是丞相府的规格。她握紧马鞍上的铜环，指腹触到环上暗刻的墨字——那是七年前鲍仁临走时，用佩剑刻下的墨盾社标记。
鲍府门前的石狮子刚换了新红绸，门房看见她腰间的红绳，脸色骤变：苏娘子请回，我家大人今日......话未说完，媒婆的喜轿已从府内转出，轿厢里飘出的龙脑香混着脂粉气，比当年太子东宫的香料还要浓烈三分。苏小小望着轿帘缝隙里露出的一角霞帔，绣着的不是寻常的鸳鸯，而是展翅的玄鸟——那是凤台卫指挥使夫人才能用的纹样。
小小姐！荷香从角门冲出，鬓边的杜鹃花已被泪水打湿，手中攥着的宣纸在风中哗啦作响，他们早上送来的......苏小小接过休书，鲍仁的花押写得极淡，像团散不开的雾，永绝后患四字上的朱砂印却浓得发暗，分明是用鲜血调的印泥。她摸出怀中的半块玉佩，断口处的纹路与休书纸背的暗纹突然重合，竟现出科举舞弊四个小字。
玉佩在掌心碎成齑粉时，苏小小听见自己的心跳声。碎玉扎进掌心，血珠滴在后患的患字上，洇开的形状与七年前阮郁撕碎的扇面绝字墨痕分毫不差。她想起鲍仁临行前叩首立誓的晨雾，想起他鞋底的红泥、剑鞘的刻痕，原来都只是士族博弈的筹码。
他殿试策论里的黄河防务十策......柳妈突然抓住她手腕，老妇人的指甲掐进她手背，是用您的《江雪》诗稿改的！苏小小踉跄着扶住府前槐树，看见树干上有新刻的痕迹——那是鲍仁的飞白体，忍把浮名换浅斟低唱，却在忍字旁边刻了道剑痕，像极了他每次说谎时的习惯。
更漏敲过