1965年秋天，新砦公社召开全体干部大会，会议室内烟雾缭绕，显得格外昏暗，仅有几缕阳光透过厚重的窗帘缝隙，无力地洒在磨损的木质桌面上。桌子上散乱着文件，见证了一场冗长而疲惫的讨论。
空气中弥漫着浓浓的烟味，与人身上散发的气味混合成一种令人窒息的氛围。
参会者们面容憔悴，眼底的疲惫如同久未干涸的阴云，挂在他们因长时间坐着而僵硬的脸上。他们的目光呆滞，时不时交换着无奈的眼神，似乎在无声地诉说着各自心中的沉闷与无奈。
会议室内偶尔有低沉的窃窃私语，发言者的声音在空中回荡，却无人真正倾听。烟雾缭绕之中，指尖的火星时隐时现，成为这个空间里唯一活跃的光点。随着时间的推移，脚下的烟头堆积，空气中弥漫的不仅是烟雾，还有积压已久的压力和焦虑。
突然，一位参会者猛地站起身来，打破了这僵持的沉默。他的动作带起了一阵微弱的风，将桌上散乱的纸张吹得翻动了一下，但无法吹散满屋的沉闷。他深吸一口气，仿佛想要吸取一点清新空气，但会议室的空气实在是太污浊，他皱皱眉头，还是抓住了桌子上的一张图纸样的东西。
他看着主持会议的陈书记、林社长说道：“陈书记、林社长，那就从我们人北大队开始吧，我们在新砦乡开个头。”
陈书记已经讲了半天，口干舌燥，但就是没有一个村的干部伸头，他看看说话的人，说道：“袁大队长，你说说，你是咋想的。”
未待我广中舅说话，会议室的角落里站起来一个人，说道：“不管你是咋想的，也要根据人和村实际情况，人和村根本不适应种水稻，把好好的地改成种水稻，这就是败家，毁坏老祖宗积累下来的家业。”
我广中舅不用回头，就知道是人北大队委员牛汉银，他没有转身，继续说道：“陈书记、林社长，会议就是要知无不言，言无不尽，我就说说我的想法。几天前，公社组织全体干部到谷亭公社米滩大队观摩学习，我们都看到了他们今年水稻