褚六是秀水城里的名人，虽然身着之物不见丝绸不见华布，常年披挂着一身面汤浆打的布衣，走起来不潇洒不飘逸，硬邦邦得看起来格外笨拙；六七十岁年纪，沟壑满满的老脸从不见红润，只一条黑布从后脑勺束着一捧黑白相间污七八糟的头发；浑身上下灰不溜秋的庄稼汉子模样毫不起眼，从外看起来更像是没几年活头的垂死老汉。一开始，秀水城里的大多人也都这么认为，可在吃饱了几肚子惊讶后就再没人敢低看他了。日子见久，尤其在村子遇到神鬼难耐的棘手大难时，褚六身上那点光亮才会格外明显，与村里人带点小聪明的狡黠不同，他那双眼睛仿佛能看透一切，在沧桑沟壑的老脸上分外明润。但不论名气多大，在外呼声多响亮，褚六总是嬉皮笑脸的，不端庄也不稳重。别人都说他是老不正经。这不正经不论是面色也好，走路也罢，即使是做事都是能贯下来的。半截身子都埋土里的人了，却喜欢跟小孩子跳大绳。
追起来，褚六是外来户，十年前从城西边的官道上漫天的黄沙里走出来的。风尘仆仆的身躯上前后挂着两个荆条编织的篮子，后面一个盛着水和干粮，前一个用麻布盖着，后来才知道是个血婴。他径直去了村里的药房，不找大夫，只问帮忙的伙计。行云流水的说了一长串草药名，包括药的年限用量，不管伙计的目瞪口呆，不看大夫的尴尬脸面，自顾坐在一旁，等伙计取来药，话也不说，只多付了两银钱，便去往了后院，借了熬药的炉坊，一丝不苟的开始熬药。
一过七天，药房当家的许大夫不仅从未赶撵外来的褚六爷孙，竟许出丰厚报酬力邀他坐堂就诊，纯粹是仰慕褚六的医术超群，单那炼药的手法他也是闻所未闻。褚六婉言谢绝许大夫的厚意，之后碾转选了一间边角的荒间安顿了下来。
说起这秀水城，可谓相当繁华。此城三面环山余面绕水，早些年更是出过状元中过举，人杰地灵。况且地大物博，岁月久远，文人墨客留过诗，皇帝老儿喝过茶，便是那上山老农的回眸一笑，都有朦胧的诗意。只不过近些日子城里发生了