?夜里，市中心的某座大厦内，一位老人背着手站在落地窗前，两眼直视着城市的夜景，似乎在等什么人。房门被缓缓推开，进来的年轻人看到窗前蜡像般的老人，先是微微一怔，脑中略加思索便将此间情形猜了个七七八八，好整以暇地换上居家服饰，房间里的沉默足以证实他自己的猜测。
“我推迟了手术，还有些事没做完。”年轻人率先开口打破了平静。
“是因为这个吧。”老人依旧没有回头，语气里听不出半点波澜。
“我写给小家伙的，他需要知道前因后果。”年轻人明白老人所指，面带微笑说道，“你知道的，手术成功率毕竟只有百分之五十。”
“这些事就算你不说，总有人会告诉他，你不该冒着风险写这些。”老人的语气中多了三分责备。
年轻人走到老人身边说道：“开始我也这么想，直到我看见小家伙，才有了新的打算。他可以见不到父亲，但不能没有父亲。”
“你做事一向有主见，我不多说什么。”老人转身走向门口，“你知道的，除了手术，还有别的方案可以选。”
年轻人说道：“那套方案耗时太长，而且一开始就不能停，但是末世……我早就没有选择了。”
老人仿佛叹了口气，临走前说道：“刚才这一段不能写进去。”
“我知道。”年轻人整理好桌上的草稿，手指在键盘上飞快地敲击起来。
我叫韩苍，出生于镇川市一户普通人家。父亲是作家，经营着一家出版社，母亲是编剧，有自己的话剧团。他们大部分时间都在外地工作，好在有一个教我武术的师父，还有父母在镇川的朋友，我的生活中倒也没碰到什么难题。小学的时候我成绩不好，班主任总让我请家长，但直到小学毕业他也没见过我父母，渐渐就不太管我了。按照那时简单的评价标准，我“理所当然”性格孤僻，并没有人愿意和我做朋友，反而让我遇见了人生中第一个反派。
小学时期，学校开设了一系列兴趣班，我选择了武术，班