一辆车停在不远处的空地上，洪兴国带着他的兵，无声地爬上车后厢，车子慢慢地就开走了。
高城一直低头站着，不敢去看。
他不敢看。
而其他人，包括洪兴国，直到走的时候也没再回过头。
他们也不敢回头。
不敢！
高城孤寂地站着。
连旗耷拉着。
天空阴沉。
今天，钢七连一共走了三十六个兵。
高城在哪里站到了天亮，连姿势都一样。
三班的宿舍里。
屋里的人躺在床上大眼瞪小眼地看着，你看着我，我看着他，他看着你。
一片死寂。
忽然有人一拉被子，蒙住了头。
呜呜呜的声音传出，压抑而悲恸。
被子一耸一耸的。
不知什么时候，马小帅的声音嗡嗡地从下铺传来，带着哭音：“班长，我们得一直这么躺着吗？不能送？”
伍六一一个字一个字地道：“不能送，这是死命令。”
马小帅哭着问：“那我们要躺到什么时候？”
“躺到我们站起来，别人不觉得我们少了三分之一，躺到那时候。”
啪！
窗玻璃上砸下一个雨点。
噼里啪啦。
雨点越来越多，越来越大！
但高城还站在外面。
嘟——
起床号响起。
但七连一片死静。
在吹响起床号的时候七连从来没有过这样的安静。
高城大步冲进七连的宿舍走廊，愤怒大吼：“耳朵聋掉了吗？起床！起床啊——起床号响了没听见吗？”
“起床！”伍六一终于下令：“全副武装！”
砰，砰，砰。
高床上的士兵纵身跳下，震得楼板都抖了起来。
尽管少去了三分之一，但三分之二的人跳落在地上的声音像是地震。