江临蜷缩在1301号房的衣柜里，鼻尖几乎要贴上柜门缝隙。深蓝色窗帘被热浪掀起一角，浑浊的月光渗入房间，在地毯上投下扭曲的藤蔓状阴影。他的右手腕纹章泛着暗红色微光，齿轮裂痕已蔓延至手肘，倒计时显示还有两天四小时存活时间——如果焦痕蔓延的速度能再慢一些的话。
门外传来指甲刮擦木板的刺耳声响。
嗒、嗒、嗒——
拖沓的脚步声每隔十五秒经过房门，鞋跟与地毯摩擦的沙沙声中混着液体滴落的轻响。江临的喉结滚动了一下，三天前那个被灰地毯吞噬的玩家惨状仍历历在目。他握紧仅剩的半瓶矿泉水，瓶身凝结的水珠顺着指缝滑落，在地面晕开一小片暗色水渍。
咚！
床底突然传来异响。江临的瞳孔骤然收缩，他记得半小时前检查过那里——空无一物。此刻却有本焦黑的硬壳书正缓缓滑出，封面上的肾脏吊坠图案在月光下泛着银光。
《幸福日记》
烫金标题残缺不全，边缘像是被火焰舔舐过。江临的指尖刚触到封面，整张床突然剧烈震颤，床垫在令人牙酸的吱呀声中隆起人形轮廓。他抄起矿泉水瓶泼向床铺，液体接触棉布的瞬间腾起白雾，焦糊味中混着一丝若有若无的香水气息。
日记本自动翻到中间页。
泛黄的纸页上，娟秀的字迹被高温扭曲成诡异的弧度：「2013.6.5刘经理今天送我珍珠项链，吊坠是可爱的肾脏造型。他说这是定制礼物，象征我们紧密相连......」
滋啦——
天花板突然爆出火花。江临就着闪烁的灯光继续阅读，发现下一页被大面积烧毁，唯有角落残存半句：「...林夕姐介绍的美容院，或许能修复...」
林夕？他低声呢喃。这个名字在之前的病历单和匿名短信中都曾出现，此刻像根生锈的铁钉扎进太阳穴。
衣柜突然发出吱呀声响。
江临条件反射般翻滚到墙角，看见五套员工制服正在柜内无风自动。最右