襄阳城头的硝烟还未散尽，汉江水面已铺满点点烛光。苏小小将最后一盏莲花灯放入水中，火光映得她眼睫发红。三百盏河灯连成蜿蜒的光带，载着战死将士的英魂顺流而下，却冲不散江面上凝结的血腥味。
“姐姐，灯油要见底了。”玉蝉的声音带着哭腔，这个跟着她在枕湖居端茶递水的小丫头，此刻手上还缠着止血的布条。苏小小望着漂浮的灯影，突然想起半月前护城河上浮尸累累的惨状，指甲深深掐进掌心。
夜风卷着焦糊味掠过江面，远处传来零星的欢呼声。襄阳解围了，可满城断壁残垣间，又有多少人家再也等不到亲人归来？苏小小弯腰捡起一盏歪斜的河灯，正要扶正，忽听下游传来熟悉的曲调。
“明月几时有……把酒问青天……”
苍凉的歌声裹着酒香飘来，苏小小浑身一震。莲花灯从指间滑落，在水面打着旋儿。那是阮郁最爱的词，当年他们在西湖画舫上饮酒作对，他抚琴，她和歌，而此刻这曲《水调歌头》，竟像是从时光深处飘来的利刃。
玉蝉顺着歌声望去，惊道：“姐姐，是艘画舫！”朱漆剥落的画舫破浪而来，船头立着个青衫男子，正抱着酒坛仰头痛饮。月光照亮他棱角分明的侧脸，苏小小瞳孔骤缩——是阮郁的旧友沈砚！当年阮郁病逝，正是他千里奔丧，亲手将那把断弦琴埋入西湖畔。
“沈公子！”玉蝉挥舞着沾满灰烬的帕子。画舫缓缓靠岸，沈砚脚下踉跄，却在看清苏小小的瞬间猛然清醒。他手中酒坛“哐当”坠地，瓷片飞溅间，眼底翻涌的情绪几乎要将人灼伤。
“你还活着。”他的声音沙哑得可怕，“我在临安听说……”
“听说我为阮郁殉情投湖？”苏小小苦笑，风吹起她鬓边素白的绢花。自阮郁离世，她斩断情丝，将枕湖居化作义士联络点，可此刻听着熟悉的曲，看着故人的脸，那些刻意尘封的回忆突然破土而出。
沈砚盯着她染血的裙摆，突然明白了什么。他从怀中掏出个油纸包，展开时露出半块发霉的饼子：