杭州的雨裹着柳絮砸在断桥上，苏小小握紧油纸伞，伞骨却在风中发出不堪重负的呻吟。三年了，自阮郁随父南下岭南，这断桥便成了她心底一处溃烂的伤口。今日故地重游，不过是想在旧景里拾些回忆的碎片。
姑娘留步！沙哑的呼喊穿透雨幕。苏小小转身的刹那，手中的伞险些坠落。青石路上，一个蓬头垢面的男子踉跄着扑来，身上粗布衫结满盐霜，露出的皮肤上爬满暗红疥癣，唯有手中紧攥的物件裹着油纸，护得严严实实。
阮...阮郎？苏小小后退半步，鞋尖碾过青石板上的水洼。眼前人瘦得脱了形，唯有那双眼睛，仍似当年在画舫初见时，藏着漫天星光。
男子扑通跪地，油纸散开，露出半柄残破的湘妃竹扇。扇面上愿作鸳鸯不羡仙七个字被水渍晕染，却依旧力透纸背——那是她及笄那年，醉后题在阮郁扇上的句子。
小小，阮家...灭门了。男子喉间发出呜咽，从怀中掏出支镶珠银钗，钗头的明珠在雨中泛着冷光，父亲因私通逆党被斩，兄长战死沙场，我从岭南的死人堆里爬出来，逃了三千里...他颤抖着将珠钗举过头顶，今唯余贱命一条，愿为姑娘执鞭坠镫。
苏小小指尖抚过扇面裂痕，记忆如潮水翻涌。那年春日，阮郁骑着白马立在断桥，银鞍照白马，飒沓如流星。他笑着邀她同游西湖，折扇轻点水面，惊起满湖涟漪。如今扇骨断裂，墨迹斑驳，恰似他们支离破碎的往昔。
起来。她弯腰去搀，却被阮郁躲开。男子膝下的积水渐渐染红，竟是跪碎了膝盖。苏小小这才发现，他脚上的草鞋早已磨穿，露出的脚掌血肉模糊。
“我在岭南做苦力时，每日靠着这扇面撑下去。阮郁声音发颤，他们说你在枕湖居接应义士，我便一路讨饭北上。若不是听说你安然无恙...他突然剧烈咳嗽，指缝间渗出黑血。
远处传来马蹄声，苏小小脸色骤变。自襄阳之战后，元军在江南大肆搜捕义士，她绝不能连累阮郁。正要开口催促他快走，阮郁却突然扯下腰间玉佩