永明八年腊月，西泠桥畔的腊梅炸开第一簇金蕊时，邻院的竹篱笆忽然换了新桩。苏小小隔着雕花窗棂，见穿葛布襕衫的少年正踮脚往墙上糊防虫符，后颈露出的皮肤被寒风削得青白，像极了案头那方久未磨的端砚。
鲍公子每日寅时便起，读《毛诗》时连院角的石狮子都在掉眼泪。荷香托着青瓷盘进来，糖糕上的糖霜簌簌落在红氍毹上，昨儿我去送碳，见他枕头底下藏着半块硬饼，都长了绿毛。苏小小用银签子挑起块糖糕，糖霜在阳光下碎成金粉，忽然想起七年前阮郁在她窗下读《洛神赋》，嗓音也是这样清冽如泉。
更漏敲过四下，隔壁传来抑扬顿挫的《离骚》吟诵。苏小小披衣起身，见月光将窗纸割成菱形格子，恰好套住少年映在墙上的影子——他正负手踱步，袍角扫过墙根的苔藓，像屈子行吟于泽畔。她摸出匣中余温尚存的糖糕，在油纸包上用细炭笔勾了朵腊梅，忽听啪的一声，原是少年拍案击节，震落了檐角残雪。
三日后未时，天际忽然滚来铅云。苏小小在廊下晾晒新抄的《玉台新咏》，瞥见邻院竹架上摊着半干的书页——正是鲍仁前日提及的孤本《建安七子集》。她抓起墙角的油纸伞冲进雨幕，裙裾扫过积水时惊起串珠似的水泡，远处传来少年急促的呼喊：娘子当心滑！
两人在厢房檐下喘息着抖落水珠，苏小小的蝉翼纱裙已湿了半截，伞骨上的并蒂莲纹滴下的水，正巧落在鲍仁衣襟上。他今早研的宿墨尚未干透，被水一洇，竟在青衫上晕开只蝶形——翅脉分明，尾须微颤，像极了她鬓间那支点翠蝶簪。
这是......鲍仁下意识去遮墨迹，指尖却触到她冰凉的手背。苏小小慌忙后退，油纸伞骨硌在身后的石鼓上，发出清越的响。她看见少年耳尖腾起的红晕，比院角新开的山茶还要鲜亮，而他眼底倒映着自己微乱的鬓发，像春潭里揉碎的云影。
雨势渐急，廊下的铜铃被风吹得叮当乱响。鲍仁解下外袍铺在石凳上：娘子且坐。粗布衣裳带着皂角香，混着若有若无的墨味。苏小