小注意到他内衬的中衣袖口打着补丁，针脚细密如《洛神赋图》里的游丝描，却在左襟处多出道三寸长的线头——那是剑鞘常年摩擦的痕迹。
“公子昨日读《离骚》，纫秋兰以为佩这句......她拨弄着伞骨上的流苏，忽然发现伞面漏了处小孔，雨丝正斜斜织入他发间，为何要重读三遍？鲍仁指尖摩挲着书页边缘，那里用朱笔圈着恐美人之迟暮，字旁注着细小的蝇头楷：屈子忧君，亦如寒士忧世。
远处传来金吾卫巡街的梆子声，三短一长，正是宵禁将临的信号。鲍仁忽然从怀中掏出个油纸包：早市买的糖炒栗子，本想......话音未落，伞骨上的水珠恰好坠入他领窝，惹得他激灵打个寒颤。苏小小忍俊不禁，伸手替他拂去肩上雨珠，触到他锁骨处凸起的茧——那是常年背负箭囊留下的印记。
梆子声更近了，荷香举着灯笼赶来。苏小小起身时，瞥见鲍仁鞋底沾着的红泥——这是钱塘门外独有的土质，去年她随鲍仁追查金鳞计划时，曾在废弃的铸钱窑址见过同样的泥痕。而他此刻攥着栗子的手，指缝间还残留着青黑色污渍，分明是接触过硝石的痕迹。
雨幕中，鲍仁的身影渐成淡墨小点。苏小小摸着伞面上的破洞，忽然想起今早整理文房时，发现砚台里的墨汁竟少了半寸——而邻院传来的吟诵声里，纫秋兰三字的尾音，总带着不易察觉的颤音，像极了七年前阮郁说谎时的语调。
回到闺房，她解开油纸包，滚烫的栗子滚出张字条，上面是鲍仁的飞白体：戌时三刻，望湖楼密道见。字迹边缘洇着水渍，却在湖字右下方多出个小点——这是凤台卫约定的紧急暗号。苏小小攥紧字条，见窗外腊梅在风雨中簌簌落英，每片花瓣都像支蘸满墨的笔，在夜幕上写就无人能解的密语。